（原文发表于9月24日，作者为ESPN的高级撰稿人Ramona Shelburne，文章内容不代表译者观点） 恕我直言，对于任何球员或球队来说，拿到NBA总冠军后“世界上最快乐的地方”就是从赛场通往照相室的走廊。时间在这一刻失去了一切意义，身旁的家人和朋友们兴高采烈地穿过走廊，轮流与闪闪发光的拉里-奥布莱恩奖杯合影。 6月18日，塔图姆和他的家人离开球场，走进这条走廊的时候已经过了午夜12点。他刚刚在NBA总决赛G5中砍下了31分11篮板8助攻，带领凯尔特人以106比88击败了独行侠，成功捧杯。这是塔图姆职业生涯最辉煌的时刻，这场胜利本应让那些质疑塔图姆是否足以像他的偶像科比那样带领球队夺冠的人闭嘴。这场胜利本应证明凯尔特人做出了正确的选择，即他们信任塔图姆和FMVP杰伦-布朗这对备受质疑的双子星，让他们在错误中成长。二人在20多岁时曾四次打进东部决赛，一次打进NBA总决赛，但都未能夺冠。 有那么一些瞬间，这一切感觉充满了梦幻般的不真实感。塔图姆的母亲布兰迪-科尔在她儿子赢得第一个总冠军的那个夜晚，在那个最快乐的走廊里告诉ESPN：“你们都说他（塔图姆）人很好，我也这么觉得。他给人一种松弛的感觉，行为举止得体。这不是缺点，但人们好像只想听到他尖叫。” 塔图姆母亲说话的时候，她发现凯尔特人的总裁史蒂文斯正和她的家人们走在同一条走廊上。凯尔特人在2017年选中塔图姆时，史蒂文斯就是凯尔特人的主教练。过去四年，史蒂文斯一直围绕着塔图姆建队，想最大限度地发挥他的全部潜力。“（现在）我们不用尖叫了，因为我们赢了，对吧，史蒂文斯？”塔图姆母亲喊道，“我们可以小声说，因为我们是冠军！”史蒂文斯和塔图姆母亲的视线对上了，指着她大声回应着。这个夜晚，我们应该好好享受这样的时刻。因为史蒂文斯、塔图姆、杰伦-布朗和整个凯尔特人都明白，这样的时刻不会持续太久。 12天后，凯尔特人的冠军蜜月期正式结束。这一天是6月30日，史蒂文斯正坐在位于超现代化的奥尔巴赫中心六楼的办公室里。奥尔巴赫中心占地7万平方英尺，是凯尔特人豪华的训练基地，沿着斯托罗大道驱车7英里就到了TD花园。史蒂文斯办公室的墙上挂满了象征球队历史的纪念品，但这里的其他一切都让人感觉宽敞明亮，这显然是对一支拥有无与伦比的历史但仍渴望更多的球队的一种隐喻。坐在办公室里的史蒂文斯，正在深入讨论为球队的两名核心球员投入近4.4亿美元的问题，塔图姆的续约合同将达到破纪录的3.14亿美元，后卫德里克-怀特的续约合同也将达到1.259亿美元。 这次讨论的焦点并不在于凯尔特人是否应该在为杰伦-布朗投资3.04亿美元、为防守尖兵朱-霍勒迪投资1.35亿美元、为中锋波尔津吉斯投资9600万美元之后，这么快就为另外两名球员投入这么多钱，而是在新的劳资协议使得组建一支如此昂贵的球队变得异常具有惩罚性的时代是否要投入这么多钱。“我们将在接下来的道路上面临一些篮球方面的惩罚，我们必须做出决定。”史蒂文斯告诉ESPN，“但我们也非常清楚，我们拥有一支非常出色的球队，我们正在努力赢得更多的总冠军。” 那天晚上，当联盟的自由球员冻结期开始时，史蒂文斯打算给塔图姆、怀特和球队其他自由球员的经纪人打电话。但在他正准备拨出电话之前，一个电话打了进来，他不得不接，电话那头是球队的老板维克-格罗斯贝克。史蒂文斯起初并没有多想，球队内部所有人都同意休赛期的计划，但老板打电话来并不是为了批准交易，也不是为了商讨未来5亿美元薪金总额的影响。他打电话是要告诉史蒂文斯，他很快就会宣布有出售球队股权的意向。换句话说，史蒂文斯即将授权的巨额支票最终将由其他人来签署。史蒂文斯说：“他（老板）重申了对球队运营的支持，也会继续做球队正在做的事情，并且知道这可能会是个漫长的过程。”之后，格罗斯贝克还澄清道，他将在2025年之前继续担任球队的掌权人，并不打算在2028年之前完成整个出售过程。 这是一个令人不安的消息。史蒂文斯说：“我认为我们的工作是继续与身边的所有人——股东、篮球运营部门、主教练马祖拉，在让各方感到舒适的情况下打造一支最优秀的球队。因此，我们将尽全力做到最好，然后每年我们都要评估当下一切看起来如何。当然，新的所有权集团将决定球队的很多事情。” 近些年的联盟历史对卫冕冠军并不友好。上一个闯过季后赛次轮的卫冕冠军还是2019年的勇士，即使是那样一支王朝勇士最终也在球场内外分崩离析——克莱因伤缺阵，杜兰特先是因伤缺阵，后又转投自由球员市场。凯尔特人甚至连两周的休赛期都没熬过，他们脚下的土地就开始发生变化。即使是按照NBA的惯例，凯尔特人也是近年来夺冠蜜月期最短的球队之一。“我有很多业内的朋友，他们都夺得过总冠军，（他们说）夺冠后的蜜月期感觉只有一两天，然后就结束了。”史蒂文斯说，“这太令人惊讶了！不过，从我自己的角度来看，在很多方面我都同意这种说法。” 史蒂文斯笑着谈到了从老板格罗斯贝克令人震惊地宣布出售球队的消息，到公众对塔图姆在美国国家队的零星上场时间和杰伦-布朗被排除在外的失望，再到波尔津吉斯脚踝重伤的不确定性，凯尔特人的休赛期本可以安逸且满足，本该是数周或数月的欣喜很快就变味了。但史蒂文斯知道，同情心是很缺乏的，尤其是对于卫冕冠军而言。“我认为（马祖拉）的那句‘没人在乎’总结得很好，”史蒂文斯说，“所有人都在追赶我们，我们有一支非常优秀的球队，不比任何其他球队差。我们必须战胜他们所有人，战胜人性，这就是挑战。不用管那么多，接受这个巨大的挑战吧。” 在和塔图姆、德里克-怀特签下巨额续约合同的十天后，在数十万球迷的尖叫声中乘坐鸭子船划过查尔斯河的仅三周后，凯尔特人今夏的第二块多米诺骨牌便倒下了。这是意料之外的事，最初似乎与凯尔特人或他们的休赛期无关，但这件事的连锁反应很快就扩散开来了。莱昂纳德经过几天的训练后退出了美国国家队，这支被寄予厚望的夺金队伍腾出了一个令人垂涎的大名单位置。美国国家队内部和外部都在讨论替代他的人选，杰伦-布朗因其在整个季后赛中闪耀的攻防统治力最终被评为总决赛MVP，他似乎是一个显而易见的选择。 然而，美国国家队却在几小时内就选择了杰伦-布朗的队友——防守专家德里克-怀特。杰伦-布朗并不甘心就这样被轻视，当天他发布了一条带有三个眼镜表情符号的隐晦推特。五小时后，他再次发布推文，这次他指责美国国家队的赞助商耐克公司阻止他参赛，他@耐克官方账号并发问：这就是我们在做的事情吗？ 美国国家队总经理格兰特-希尔否认了这一指控。“组建起一支球队不是一件容易的事，阵容里只有12个名额。”希尔说，“最艰难的事情之一就是把我喜欢的球员排除在名单之外，但这是我责任的一部分，为了获得最大的成功机会我必须有所取舍。因此，无论外界有什么看法，那都只是他们的看法而已。” 杰伦-布朗在2019年并没有完全成为美国国家队的明星，当时他在波波维奇教练的带领下参加了世界杯，场均仅得到7.9分4.1篮板，美国队最终也只获得了令人失望的第七名。消息人士称，当时对杰伦-布朗的转移球和决策能力有一些质疑，而那年夏天，美国国家队的领袖们也质疑他是否愿意扮演德里克-怀特所肩负的注重防守的角色。但那届世界杯已经是五年前的事了，也是杰伦-布朗拿下总决赛MVP和NBA总冠军之前的事了，今年夏天的冷落情况完全不同。 杰伦-布朗的队友霍福德告诉ESPN：“你能看到杰伦-布朗（本赛季）在比赛中的进化。不仅仅是得分，他能让大家都参与进来。他对比赛有正确的阅读，能在需要攻筐的时机精准切入。与此同时，他在防守端也又上了一个台阶。杰伦-布朗的能量、他对防守的投入，这对我们所有人来说都是振奋人心的。” 可是，对于决定顶替莱昂纳德的人选来说，这一切似乎都不重要，这也是为什么这件事深深刺痛了杰伦-布朗。知情人士透露，杰伦-布朗直接给怀特发了短信，以确保怀特知道自己所做的这一切都不是针对他的。但杰伦-布朗并没有公开回应这一冷落，他在第二天又发布了一条隐晦的推特：“我不怕你的资源。”然后直接回应了希尔的否认。 推特内容：希尔称呼我为阴谋论者，这让我很失望。我从21岁开始就成为了副总裁，我对这一切有很好的洞察力。 在波士顿，没有人对杰伦-布朗如此不满感到惊讶。“这就是他，”一位球队消息人士说，“他不怕说出自己的想法。杰伦的肩膀上一直有一个包袱，他认为质疑者无处不在。”甚至，今年这个包袱可能变得更大。“过去几周我一直和杰伦待在健身房里，”霍福德说，“首先，这家伙看起来像长了超过10磅肌肉。他看起来棒极了，简直不真实。他是如此充满饥饿感，如此积极，如此有动力。” 对于凯尔特人这对长期被人诟病的锋线组合来说，围绕杰伦-布朗被冷落的争议仅仅是个开始，他们曾以为赢得总冠军就能让批评者闭嘴。7月28日，美国队小组赛第一场对阵约基奇和塞尔维亚队的比赛中，NBA生涯五次入选全明星的塔图姆没有上场一分钟。他没有受伤，也没有受到纪律处分。对于这位在奥运会前的五场表演赛中首发两场，并在2021年代表美国队夺得金牌的过程中场均15.2分的球员来说，这是一次真正意义上的被教练DNP。在签下NBA史上最大合同的四周后，这位今年入选最佳阵容一阵的球员被教练毫不客气地按在了美国队冰冷板凳的末端，这是在世界最大舞台上的公开羞辱。 知情人士透露，科尔教练在赛前曾告诉塔图姆，他不可能上场。但科尔教练事先并没有给出任何警告或理由，因此公众甚至是解说员都只能猜测和分析塔图姆坐在场边的每一个表情和动作。之后，塔图姆的父母都在社交媒体上表达了他们的不满。 科尔事后试图弥补，他说自己没有让塔图姆上场“感觉像个白痴”，并在下一场对阵南苏丹的比赛中让塔图姆首发。可惜，塔图姆始终无法找到比赛节奏，仍在努力解决季后赛期间出现的跳投动作机械化问题，场均上场不到18分钟，得到5.25分5.25篮板1.5助攻。在塔图姆出战的四场比赛中，他的投篮命中率仅为38%，而且4次三分球出手全部偏出。“我个人对此并不高兴，”霍福德在谈到塔图姆在美国男篮的零星上场时间和杰伦-布朗的被冷落时说，“杰伦-布朗和塔图姆对我们来说很特别，尽管这不是针对我的，但这些事也激励着我，激励着我们所有人，激励着这个新赛季。我知道他们处理得很好，他们做得很棒。但当你看到这两个人，看到他们所付出的努力和牺牲，他们在比赛中明明处于巅峰状态，而这一切却发生在他们身上，观看奥运会时很难看到他们处于我们希望看到的状态，这一切很难让人不失望。” 塔图姆至少还能参加奥运会，波尔津吉斯甚至没能帮助他的祖国拉脱维亚获得参加奥运会的资格。他的左脚踝受伤了，整个夏天都在进行康复治疗，凯尔特人称这是“罕见的伤病”。凯尔特人派训练师在他海外训练期间监督他的康复进展，上周第一次看到他回到波士顿。周五的时候，时差错乱的波尔津吉斯走进了凯尔特人的训练馆。他刚从欧洲回来，推开几乎是全玻璃建筑的大门后不久，他就看到了已经汗流浃背的马祖拉，他正在进行单腿深蹲，恢复撕裂的半月板。几个月来第一次见到自己的中锋，马祖拉停止了训练，问道：“你觉得训练营应该怎么安排？轻松一点还是艰苦一点？”波尔津吉斯试探性地回道：“适中？”“不，”马祖拉说，“要特别艰苦才行。”当然，波尔津吉斯不会参与其中。史蒂文斯说：“波尔津吉斯的伤情很特殊，我们显然不会操之过急。但我想说的是，如果我们脑子里有一个时间表的话，我们对他现在的情况应该感到非常非常鼓舞。” 不过，凯尔特人在新赛季的前几个月里仍将缺少他们的这位明星中锋。“预计是在12月的某个时候回归，”波尔津吉斯告诉ESPN，“但我现在感觉非常好，我正在努力，希望能早点上场。”虽然波尔津吉斯的乐观是基于他目前的感觉，但他和球队公开或私下都承认，他们会不断评估波尔津吉斯的康复进展，并谨慎行事。在没有这位独角兽中锋的情况下，凯尔特人的卫冕之路将面临巨大压力。 波尔津吉斯加盟凯尔特人的第一个赛季就大放异彩，他的投篮、传球和低位进攻为凯尔特人解锁了历史级别的进攻。他让塔图姆蜕变为一名更具攻击性的组织手，让杰伦-布朗成为了比赛中最优秀的攻防一体球员之一。波尔津吉斯让其他球队无法对凯尔特人使用区域联防，也无法对塔图姆进行防守端施压。 波尔津吉斯缺阵期间，38岁的霍福德很可能成为凯尔特人中锋位置上的首发。9月1日霍福德抵达训练馆时，他发现有人比他先到。“我在早上8点到8点15分走进训练馆，而塔图姆那时候已经完成了训练，”霍福德说，“这意味着他肯定在早上6点就到了。”塔图姆的确是早上6点就到了，尽管他前一晚刚结束乔丹品牌为期一周的中国行。“早起很容易。”塔图姆告诉ESPN，早起的话时差会在当天晚些时候倒过来，他还说这样一来可以去学校接儿子放学。但塔图姆并不只是在第一周的6点钟抵达训练馆，他一直与长期技术教练德鲁-汉伦、理疗师尼克-桑一起进行双日训练，以解决他跳投中的动作问题，这个问题在本赛季初就出现了，并在季后赛和奥运会期间再次出现。 “我认为很多人都会说，哦，他是来复仇的。”德鲁-汉伦告诉ESPN，“我不认为塔图姆会这么看。他会说‘把我27岁时的履历和乔丹相比，他27岁时还没有夺冠。和詹姆斯相比，他赢过一次冠军，库里也赢过一次。’”至于今年夏天发生的事情，塔图姆选择用努力训练来回应。史蒂文斯说：“我认为，塔图姆像一位真正的职业球员和总冠军一样处理了一切，把团队放在第一位，并在赢得他的NBA总冠军后立即赢得了他的第二枚金牌。我还认为，这些家伙会接受任何激励，努力工作，变得更好。” 自从凯尔特人与拉里-奥布莱恩奖杯合影留念后，已经过去了三个半月，凯尔特人感到很满足，因为他们知道自己不必回应任何曾经怀疑过他们的人，不必去大声尖叫，这就是夺冠的感觉。对于大多数NBA总冠军来说，这种感觉会持续一段时间，到新赛季开始时就会转化为豪迈和自信。史蒂文斯让自己沉浸其中几天，然后NBA赛程的现实和球队老板的惊人决定又让他回到了球队运营的事务上。“老实说，如果你问我，会永远记住的时刻是什么？”史蒂文斯说，“夺冠游行简直是完全不同的一个世界，我甚至不知道该如何形容这种时刻。当我们转过拐角来到Causeway大街时，只见人山人海，每个年龄段、每个种族的人都有，每个人都穿着凯尔特人的队服和球衣。这就是幸福，那将是我永远铭记的一天。” 史蒂文斯那天离塔图姆很近，可以看到当他们转入Causeway大街并看到所有这些人时，塔图姆脸上的表情。比起奥运会上发生的事情或者球队未来的股权出售问题，他们之间谈论的更多的是那一天的感受。“看看这一切会如何发展很有趣，”史蒂文斯说，“但我不知道作为一支球队，我们还能经历什么过去七年都没有经历过的事情。” 原文：Ramona Shelburne 编译：李太白